Müzik ve Gürültü Arasında Siyaset

Lise sıralarında hem derslere devam ediyor hem de düğünlerde, özel gecelerde bağlama çalıyordum. Her etkinlikte çalınması istenen parçalar değişiyordu; kimi zaman milliyetçi ezgiler yükselirken, kimi zaman sol söylemlerle özdeşleşen türküler tercih ediliyordu. Bazı mekanlarda ise Kürtçe bir şarkıya, hatta Ahmet Kaya’ya bile yer yoktu. Sahne kurulumu yaparken davetliler bize yasaklı şarkıların listesini uzatıyor, “Bunlardan biri istenirse, isteyenle ben ilgilenirim” diyorlardı. Ardından da ekliyorlardı: “Sakın şu parçayı çalmayın, sonra başınız belaya girer.” Yasaklar mekandan mekana, geceden geceye farklılık gösteriyordu. Bir keresinde “Kum Gibi”yi söylerken aniden amfinin fişi çekildi, sesimiz kesildi. Biraz sonra yanıma gelen biri, “Gürültü çıkarmayın, düzgün çalacaksanız çalın, yoksa çekip gidin buradan” diye çıkıştı. Bu kitap, yaşadığım bu olaylardan yola çıkarak müziğin ve gürültünün siyasetle nasıl.