Kayzene Mektup

Gece yarısının sessizliğinde, ansızın uykusu kaçtı yazarın. Alışkanlıkla pozisyon değiştirse de göz kapakları kapanmayı reddediyordu. Zihni, aylardır içinde debelendiği o durgunluğa takıldı birden. Kalem eline geçmiyordu artık; satırlar, tamamlanmayı bekleyen öyküler, ilk kitabının geciken ikinci baskısı... Hepsi bir yerlerde, belirsiz bir sıranın içinde kaybolmuştu sanki. Yayınevinin editörleri, ders kitaplarının aciliyetiyle meşgulken, onun dosyası tozlu bir rafın köşesinde unutulmayı bekliyordu. Oysa satırlar, okurun parmaklarına değmeyi, gözlerinde ışıldamayı özlemle umuyordu. "Yaşam Ayrıntıda Saklı" elden ele dolaşıp beğeni toplarken, yeni kitabı hâlâ karanlıkta kalmıştı. Öğrencisinin "Merakla bekliyoruz" mesajı bile içindeki isteksizliği dağıtmaya yetmedi. Uyku hâlâ uzakta, düşünceler birbirine dolanırken, gecenin ağırlığı omuzlarına çökmüştü.