İnsanname

Çocukluğunun o acı anısı hâlâ tazeliğini koruyor: uyuşturulmadan, eski yöntemlerle yapılan sünnet, yanlış bir kesik ve yetersiz bakım yüzünden kan kaybı, dayanılmaz sancılar... Köyde bu törenler, ancak zenginlerin karşılayabileceği bir şölen havasında düzenlenirken, yoksullar fırsat buldukça toplu sünnetlere katılır, acılarını bir arada çekerlerdi. Altı yaşında tanık olduğu manzara unutulmazdı: meydanda sünnet edilen on sekizlik delikanlılar, çığlıkları, kedilere köpeklere bırakılan artıklar... Kimileri ise bu imkânı bulamayınca askere gidene dek beklemek zorunda kalırdı. Evdeki bol ve taze keçi sütleri dururken, öğretmenlerin zoruyla içirilen Amerikan süt tozu, yıllarca sürecek bir tiksinti bırakmıştı. Her gün sopa tehdidiyle içilen o yapay sıvı, damakta bıraktığı buruk tatla birlikte, sütün kendisinden bile nefret ettirmişti. Şarkın o çelişkili dünyasında, bolluk içinde yokluk çekilen günler, unutulmaz izler bırakmıştı.