Ğ’nin Romanı

Babanın her gece sessizce üzerini örtmeye çalıştığı o yorganı, artık onun için örtemezsin. "Gel de son kez bak," dediklerinde, hayallerini gömecek kadar küçük bir mezarın başında buldun kendini. Seninle birlikte indim oraya. Akrabalar, babana son bir armağan gibi uzattı ellerini; "Kıbleye çevir," dedi biri. Oysa sen sağ tarafına dönerek uyurdun. Ama söz dinledin, istemediğin bir vedayı yaşadın. Son konuşmanızın mezarın içinde geçeceğini nereden bilecektin? Ne söylediğini yalnızca taşlar duydu. Üstüne kapatılan tahtaları tek tek dizmen istendiğinde, ona vereceğin son hediyenin bu olmasını asla dilemezdin. Bu kitap, yüreğinizi ısıtmak için değil, sizi parçalamak, sakladıklarınızı ortaya çıkarmak için yazıldı. Sizden alınanı, size geri vermeye çalışıyor.