Gazoz Kapakları Birliği

Başparmağımın sırra kadem bastığını fark ettiğimde, aslında onun hakkında hiçbir şey bilmediğimi anladım. Ne severdi, hangi müzikleri dinlerdi, ya da en çok hangi yemekleri beğenirdi? Daha önce bir kez olsun konuşmamıştık ki. Ayakkabımı çıkarıp diğer parmaklara sordum, belki bir ipucu verirler diye. Hepsi de gözleri yaşlı, başlarını iki yana salladılar. "Hiçbir fikrimiz yok," dediler, "nereye kayboldu bilmiyoruz." Sanki bir anda yok olan sadece bir parmak değil, tanımadığım bir dostun gittiği yerdi aradığım.