Denedim

Hayatını tek bir sözcükle anlatması gerekse, "denemek" derdi belki de. Her adımında, her kararında, her düşüşünde yeniden ayağa kalkmanın peşinde koştu. Samuel Beckett’in o ünlü cümlesi zihninde yankılansa da, yenilmekten değil, vazgeçmekten korktu hep. Denemekten vazgeçmeyen, nasıl yenilir ki? Koşuşturmanın, kalabalığın içinde kaybolurken bile durup soluklandı ara sıra. Kalemi eline aldığında, kâğıda dökülenler bazen kırık dökük cümleler oldu, bazen yarım kalan düşünceler. Ama o, her seferinde yeniden başlama cesaretini gösterdi. Yazarken tökezlediğinde, kalemi kırıldığında bile vazgeçmedi. "Bir daha denerim," dedi içinden, "daha iyisini yazmaya çalışırım." Hayatın acelesine yetişmeye çalışırken, aslında kendi hikâyesini yazmaya çalıştı belki de. Yanlışlar, eksikler, yarım kalanlar... Hepsi bir sonraki denemenin malzemesi oldu.