Cengiz Han’a Küsen Bulut

Cengiz Aytmatov’un kaleminden çıkan bu eser, aslında yıllar önce yazdığı *Gün Olur Asra Bedel* adlı romanının eksik kalan bir parçasıydı. O dönemde sansürün gölgesinde kalan, Sovyet gizli servisini eleştiren bu bölüm, yazar tarafından ayrı bir kitap olarak yayımlanmayı bekledi. Aytmatov, KGB’nin acımasız mekanizmasını, sürekli yanması gereken bir sobaya benzetir; bu sobanın yakıtı ise insandır, yaşlısı genci ayırt edilmeden. Roman, *Gün Olur Asra Bedel*’deki öğretmen Kuttubayev’in ölümünün perde arkasını anlatıyor. Resmi kayıtlarda kalp krizi olarak geçen ölümünün ardında, aslında KGB’nin baskısı yatıyor. Suçlama gerekçesi ise öğretmenin kaleme aldığı bir efsane: Cengiz Han’ın Avrupa seferi sırasında Sarı-Özek’ten geçerken iki sevgiliyi idam ettirmesi. Bu masum hikâye bile, iktidarın gözünde tehlikeli bulunmuştu. Aytmatov, tarihin karanlık sayfalarına ışık tutarken, insanın direnişini ve bedelini ustaca işliyor.