Çektirilmemiş Fotoğraflar

Bir adamın ardından savrulan anılar, patlamanın yankısı gibi zihinde çınlıyor. Kavakların tepesinde ürken kargalar, havaya saçılan fişekler misali dağılıyor. Göğsünde kan, yüreğinde korku taşıyan o kimdi? Bir adım daha atsa belki uzun yaşayacaktı, ama gitmekle kalmadı, sanki hiç var olmamış gibi durdu. Yüzünü gördüm; türküler, acı bir yıkıntı gibi dudaklarından dökülüyordu. Dağılan kırmızı bir kolye, mavilikte vurulmuş kekliğin tüyleri gibi savruluyordu. Karların üzerine damlayan kan, vahşi bir güzellikle boynuna yayılıyordu. Çocukluğumun saklı çiçeği, o karanfil, kalbimde solup gitti. Onun peşinden bağırsam, koşsam, yetişebilir miydim? Yazdıkça sildiğim bir mektup kaldı geriye; ne verebildim ne de gönderebildim. Sessizlik, unutulmuş bir fotoğraf gibi duruyor şimdi.