Bilmemek

1968 yılının o sıcak Ağustos gecesinde Prag sokaklarını Sovyet tankları doldurduğunda, Irena’nın hayatı da bir daha eskisi gibi olmayacaktı. Prag Baharı’nın umutları tank paletlerinin altında ezilirken, o da binlerce kişi gibi yurdundan ayrılmak zorunda kaldı. Paris’e sığınan Irena, yıllar içinde yeni bir hayat kurmaya çalışsa da, kocasının ani ölümüyle birlikte kendini daha da yalnız hissetti. Artık ne anadilinde konuşan bir dostu vardı ne de geçmişini paylaşabileceği bir omuz. Soğuk Savaş’ın gölgesi dağılmaya başladığında, sık sık eski yurduna dönmeye başladı; ama her seferinde daha da yabancılaştığını fark ediyordu. Havaalanında karşılaştığı Josef ise, tıpkı onun gibi sürgün edilmiş bir başka isimdi. İkisi de aynı topraklardan kopmuş, aynı acıyı taşımış, ama farklı nedenlerle yolları Prag’a düşmüştü. Josef’in varlığı, Irena’nın geçmişiyle hesaplaşmasına, belleğinin derinliklerinde sakladığı anıların.