Beşpeşe

Gece yarısı, yastığa düşen bir soru fısıldar kulaklarına: "Anne, seksek tebeşirim nerede kaldı?" Uykusundan sıçrayarak uyanır, alnında ter damlaları, boğazı kurumuş, dudakları yapış yapış. Çocukluğunun o keskin sesi, yıllar sonra bile içini ürpertir. Kollarını kendine sarar, titreyen bedenini yavaşça okşar gibi yapar; ileri geri sallanırken bulur kendini. Bir yudum su içmek için kalkar, ama boğazındaki o tebeşir tadı gitmez bir türlü. Geçmişin gölgeleri, karanlıkta usulca nefes alır sanki.