Başka Göklerin Altında

Ankara’nın soğuk bir akşamında, Çankaya’dan Tunalı Hilmi’ye doğru ağır adımlarla ilerleyen bir adam. Yorgun, umarsız, sanki omuzlarında taşıdığı yükle birlikte yürüyor. Kuğulu Park, sarhoşların boş şişeleriyle dolu, ay ışığı buz gibi havada titreşiyor. Dudaklarının kenarından sarkan sigara izmariti, bir fermuar gibi açılıp kapanıyor zamanla. Kar, her şeyi örten beyaz bir örtü; acıları, unutkanlığı, geçmişin izlerini. Sanki dünya, devasa bir yara ve kar, bu yaranın üzerine serilen ince bir sargı bezi. Hafıza bulanık, adımlar ise hiç acele etmiyor. Her şey donuk, her şey sessiz.