Bab-ı Zaman

Hacı’nın dediği gibi, söz her şeyin başıdır; kelimelerse onun giysisi. Limandan dönen balıkçıların anlattıklarını dinlerken fark ettim ki, ben o hayallere dalmadan çok önce, onların sözlerini kuşanmışım bile. Denizden gelen haberler, bir kuşun kanatlarında dünyayı dolaşırmış. Ağır yüküyle zorlanan kanatlar, meyhanelerin pencerelerinden, gemilerin kamaralarından, eski konakların bacalarından süzülüp içeri girer; her kanat çırpışında taşıdığı sözcükleri usulca etrafa saçarmış. Kimi zaman bir bulutun ardına saklanır, kimi zaman rüzgâra karışır; bulduğunu büyüleyen o gizemli kuş, bir daha görünmezmiş. Sen de kısmetine düşen sözün peşine takılır, yorgun düşünceye dek onu ararmışsın.