Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz

O sabah yatakta göz göze geldiklerinde, her şeyin bittiğini ikisi de biliyordu. Alışılmış kahvaltı sofrası kurulmadı; sessizce giyinip mutfağa geçtiler. Masanın üzerinde duran viski şişesi, konuşacakları şeylerin ağırlığına dayanabilmek içindi belki de. Telefon çalmadı, kapı çalmadı – sadece ikisi ve aralarındaki biten şey vardı. Dışarıda hayat devam ediyordu, ama onlar için zaman durmuştu. Raymond Carver’ın satırlarında hayat, en çıplak haliyle akar: garsonluk yaparken, benzin pompası başında geçen yıllar, erken gelen sorumluluklar, hayallerin peşinden koşamadan yaşanan gerçekler. Onun öykülerinde aşk, bazen bir bardak viskide erir, bazen sessiz bir bakışta donar. Acı da var, umut da – ama her şey, insanın içine işleyen bir yalınlıkla.