Aşı

Bazid’in o sabahı, keskin bir rüzgârla sarsılıyordu. Şehirde fısıltılar dolaşıyor, herkesin dilinde aynı sözcük vardı: *Aşı*. Resmi açıklamalara göre sağlık ekipleri kapıları tek tek çalacak, aile planlaması hakkında bilgilendirme yapacak, ardından herkese –yaşlısına gencine, kadınına erkeğine– iğne vurulacaktı. Ama Bazidliler bu söylenenlere inanmıyordu. Kadınlar altın günlerinde, erkekler kahvehanelerde, çocuklar sokak aralarında fısıldaşıyordu: Bu bir tuzaktı. Kimine göre aşının asıl amacı erkeklerin üreme yetisini yok etmekti; kimine göreyse kadınların bedenini, penisi yutan bir canavara çevirecekti. Korku, şehrin her köşesine sinsice yayılmış, yürekleri sıkıştırmıştı. Artık nefes almak bile güçtü.