Artık Bu Numarayı Arama Anne / Bir Apaçi Masalı 5

Uzun yıllardır İngiltere’nin soğuk sokaklarında, gurbetin acı tatlı yükünü sırtlayan kebapçı Hamza Abi, bu kez kaçınılmaz bir karar anıyla yüzleşiyor. Dokuz yıl süren çılgın macera, son virajına girmişken, geçmişin hayaletleri peşini bırakmıyor. Irkçıların alayları, sarhoşların sataşmaları, kavgaların gölgesi… Hepsinden kaçıyor gibi görünse de, asıl kaçtığı şey kendi yansıması. Sabah sporunu bile üçer üçer yapan, manyakça hareketlerle dolu bu adam, bir gün ansızın gökyüzüne bakıp yıldızları hatırladığında, içindeki o derin yalnızlık patlıyor. Dükkânda bir kavga kopuyor; iri yarı patronun yumruğu burnu kırılan adamın çığlığına karışıyor. Hamza Abi, yılların öfkesini yumruklarına yüklerken, karşısındakinin "Ben yokum!" feryadı boşuna. Artık çok geç. Gülmek mi, ağlamak mı gerektiğini bilemediği bu hikâye, hem kahkahalarla hem de iç burkan bir hüzünle dolu. Acıyla yoğrulmuş bir gurbet masalı daha, son sayfasına yaklaşıyor.