Acı Bakanlığı

Amsterdam’ın soğuk sokaklarında, savaşın yıkıntılarını sırtında taşıyan Tanja Lucic, bir zamanlar Zagreb’de öğretmenlik yaparken şimdi yalnızlığın ağırlığı altında eziliyor. Ailesi dağılmış; babası toprağa verilmiş, annesi hafızasını yitirmiş. Öğrencileri ise ona geçmişin hayaletlerini hatırlatıyor – onlar da eski Yugoslavya’dan kopup gelmiş, kaybettikleri ülkeyi bir türlü bırakamayan gençler. "Yugonostalji" denen o tuhaf özlemle avunmaya çalışıyorlar, sanki belleği kurcalamak, yok olanı geri getirebilirmiş gibi. Dubravka Ugrešić’in kaleminden çıkan bu hikâye, aidiyetsizliğin boşluğunda savrulan bir kadının iç hesaplaşmasını anlatıyor. Tanja, hem unutmak hem de unutturmamak arasında sıkışmış, geçmişin acısıyla yüzleşirken bir yandan da kendini kaybediyor. Acı Bakanlığı, parçalanmış bir dünyada kimliğini arayanların sessiz çığlığı.